我认识的一个渐冻人

苏更生提示您：看后求收藏（趣书小说qushuxs.com），接着再看更方便。

饶有兴致地看完多位名人被桶桶冰水浇头而下，我还以为渐冻人症是种陌生的疾病。过了一段日子，我才突然反应过来，原来我早就认识渐冻人。

他是我的邻居，姓周。我出生起，就管他叫周伯伯。那时他还未得病，周家曾是镇上最富有的人家。20世纪90年代初，他开回一台锃亮的黑色桑塔纳，这是镇上第一台私人小轿车。那天全镇人看着他推门走下车来，皮鞋先着地。周伯伯身量高大，皮肤黝黑，看起来粗犷而精明。邻居们悄声说，这车是从牌桌上赢的。

他是商人，下海热时从工厂停薪留职，做生意去了。他出租货车，跑运输，很快发了财。这时他开始赌博，邀人至家豪赌。一晚上输赢几十万。这让当时渴望成为万元户的小镇人惊异。他实在太过有钱，嫉妒变得没有必要，只能惊异。

那时他狠狠风光过，除第一个买车，也率先装上空调。那时空调是罕见物，夏日纳凉只有睡竹席、吹电扇。周家有两个儿子，安波和安林，我们常一块儿玩。那时大家都渴望去他家吹空调。周伯伯的母亲是个凶恶的老太太，对我们这帮小孩很不耐烦。每次出入空调房若没随手关门，她就会呵斥我们浪费电。我们都很怕她，但还是尽力赖在房里。

有年周老太太做寿，请皮影戏班子来家里演戏。白天敲锣打鼓，到了傍晚，我们带着小板凳过去看戏。那晚来的人实在太多，周家门口挤得水泄不通，我们站在后边无法看清，就急急地朝前钻。好不容易挤到前台，只见周老太太着一身新衣，威严地站着。她皱眉呵斥：“小不死的挤什么？去去去！”

她挥着拐杖把我们赶出来。那时人们都说她与丈夫是在20世纪60年代饥荒时，一路从北方讨饭来到湖南，并在此落户的。她这样吝啬不是没有道理。

与长辈的悭吝不同，周伯伯花钱大方。每回从外地回来，他总给邻家的孩子带礼物：乔其纱的蓬蓬裙，会走路的电动企鹅。他站在家门口，大笑着把礼物分出去。邻居们很高兴，孩子们也很喜欢他，那时他像是童话里的好心巨人。他的笑容亲切，但更多是财富带来的傲然。直到他生病，这种笑容才消失。

当时我还小，不明白肌萎缩侧索硬化症是什么，只听说他病了。只有两年工夫，他就不能走路，坐上了轮椅。那时他妻子总在后院支起炉子煮药，药味就飘到我家来。现在回想起来，他先后病了快十年。从中药到西医，只要略有希望，他们就扑过去。

有年冬天，我们都在后院晒太阳，他们刚从北京回来，周伯伯坐在轮椅里，头戴毛线帽子，身上的棉袄宽大臃肿。因肌肉萎缩，他的身体不能撑起衣服，但骨骼仍在，只能穿成这样。他看起来像个老头，而此时他还不到四十岁。