作家与刻薄

苏更生提示您：看后求收藏（趣书小说qushuxs.com），接着再看更方便。

某种程度上，作家因洞察人性的关系，成为“刻薄”的代名词。诸位作家间彼此揶揄、嘲讽时常可见。爱默生鄙视奥斯汀：“奥斯汀小姐的小说……在我看来似乎音调粗俗，艺术创新贫瘠，禁锢在英国社会种种可悲的习俗里，没有天赋、机智或对世界的认识。未见过这么逼仄的生活。这位作家心中唯一的问题……是可嫁性。”可怜的奥斯汀小姐，描写18世纪贵族女士的生活，被吐槽成只关心可嫁性。

不只有女作家被吐槽，男作家也相互挤对，福克纳说海明威：“人们不知道他使用过一个需要读者去查词典的字。”海明威老师引以为傲的简洁、有力的写法，被福克纳说成没文化，自然不满，他回应：“可怜的福克纳。他真的以为巨大的感情需要巨大的字？”

这些只是嘴仗，素以刻薄著称的毛姆真做过恶毒事。最近我读短篇小说集《第一人称单数》，它是毛姆在创作旺盛时期的作品。这时他的短篇已有固定写法，即书中“我”为作家，写身边的朋友发生的故事。这本书里有六个故事，毛姆嘲讽起自诩正派、端庄、有教养的人士毫不留情，比如他嘲笑以严肃文学为荣的人，说他们永远不读独立出版外的刊物，认为大众流行的书籍是糟粕却没有几个读者。那位写优美、隽永散文的女士，版税不够自己吃饭，却鄙视供养自己的丈夫。毛姆让丈夫与女厨子私奔，让这位女作家大出洋相。

这本书里只有一个故事超出了我对毛姆的印象。在《异国他乡》中，毛姆写了一位有志于成为钢琴家的富家少爷。全家人都指望他能从政，继任爵位，他却一意孤行到德国学琴。父母气得半死，但出于无奈，只能应允他赴德一年。学习期满后，家人会请专业钢琴家来检验他的学习成果。若年轻人真有成为钢琴家的天赋，家人绝不阻拦。年轻人高高兴兴去了德国。这家人请“我”去探望。“我”到了德国，看到这男孩非常快乐，每天练琴十二小时，像所有大学生一样贫穷、勤奋和高兴，但“我”担心他的将来，问男孩：“若你学不好，父母要求你从政，你怎么办呢？”

男孩说：“那我就自杀。”