小雪坐在病床边的椅子上，轻轻握着辉子的手。窗外的阳光透过纱帘洒进来，在洁白的床单上投下柔和的光斑。已经291天了，时间在病房里仿佛走得特别慢，但小雪心里那簇希望的火苗，一天都没有熄灭过。
她看着辉子安静的脸，呼吸均匀而平稳。今天堵管的时间又增加了半小时，累计已经有14小时59分钟。离耳鼻喉科医生说的封管标准越来越近——每天堵口24小时，连续7到14天。这个数字像一盏灯塔，指引着全家人。
护工穆大哥轻手轻脚地走进来，手里端着一盆温水。“小雪，我给辉子擦擦身子，你歇会儿吧。”
“穆大哥，我来帮忙。”小雪站起身，帮着拧毛巾。穆大哥在这里已经快十个月了，从最开始的手忙脚乱到现在熟稔每一个护理细节，他成了这个病房里不可或缺的一部分。有时候小雪半夜醒来，会看见穆大哥坐在辉子床边，借着走廊透进来的微弱灯光，仔细记录着辉子的呼吸频率和手指的反应。
毛巾温温热热的，小雪小心地擦拭着辉子的手臂。她记得医生说，触觉刺激对唤醒昏迷病人有帮助。所以她总是做得格外仔细，从指尖到手心，从手腕到手肘，一遍遍轻轻按摩。有时她会和辉子说话，说今天小雨又发来了什么消息，说院子里那棵桂花树开花了，香气飘得很远。
“辉子，你能感觉到吗？”小雪低声说，“我们都在等你。”
这时，穆大哥的手机震动了一下。他看了一眼，脸上露出温和的笑容：“是小雨发来的消息，问爸爸今天的情况。”
小雨正在省城读大二。自从父亲出事，这个刚满十九岁的女孩一夜之间成熟了许多。她没有像一些孩子那样崩溃或逃避，而是把自己埋进了血液里。上学期期末，她拿到了专业第一，还拿到了奖学金。每次打电话，她都会说：“妈，你放心，我会照顾好自己。你好好照顾爸爸，等我暑假回来帮忙。”
小雪常常想，女儿大概是遗传了辉子的坚韧。辉子出事前是个沉默但可靠的人，在工厂做了二十年技术工，从来都是最早到最晚走的那一个。那天早上他出门前还说，等这个项目结束，就带全家去海边玩，小雨小时候一直想看看真正的大海。
毛巾的水温渐渐凉了。穆大哥接过毛巾，重新在热水里搓洗。“小雪，你看辉子的手指今天好像动了一下。”他指着辉子放在被子外的右手。
小雪立刻凑近观察。辉子的手指确实微微蜷缩了一下，虽然幅度很小，但在长期观察下，任何细微的变化都逃不过他们的眼睛。小雪感到眼眶一热，赶紧眨眨眼，把泪意压回去。不能哭，她要坚强，辉子需要她坚强。
下午两点，康复科的刘医生准时来查房。他仔细检查了辉子的各项生命体征，又查看了堵管记录。“恢复得很好，”刘医生说，“按照这个进度，再有两三天就能尝试全天堵管了。不过要注意观察呼吸情况，有任何不畅就及时打开气切口。”
小雪认真记下医生的每一句话。这291天里，她已经从对医学术语一窍不通，变成了半个“护理专家”。气切护理、排痰、肢体被动运动、营养配比……这些词汇如今是她生活的一部分。她买了好几个笔记本，密密麻麻记录着辉子每天的体温、血压、饮水量、康复训练内容，还有那些微小的进步——眼皮动了，手指蜷了，右脚趾有了反应。
有时夜深人静，她会翻看这些笔记。从最初“无自主呼吸，依赖呼吸机”到“有微弱自主呼吸”，从“四肢无反应”到“对疼痛刺激有逃避动作”，每一个字都记录着辉子艰难的回归之路。她相信辉子能感觉到他们的等待，所以才这么努力地一点一点往回走。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
趣书小说【qushuxs.com】第一时间更新《在帝都的那些日子》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
